Description

কখন কান্না আসে, মানুষ কি জানে? দুঃখে আসে, আনন্দেও অশ্রুপাত হয়। অনুশোচনায় জল পড়ে। রক্তস্মৃতিতে ভরা-জল সইতে না-পেরে নীরবে টপটপ জামাকাপড় হাতের বাহু ভিজে যেতে থাকে।
ঝর্না বর্মনকে ফুঁপিয়ে উঠলেন হঠাৎ করেই। বয়স কত? আশা করি সত্তর। এই বয়সে এমন কান্না! ‘গাঙচিল’ থেকে বই বেরোল সোমবার। ‘ব্যাকারণের ইতিহাস’। মধ্যদূর বর্ধমান থেকে নিতে এসেছিলেন। পেয়ে মলাটে হাত বুলোচ্ছেন। উৎসর্গপত্রে চোখ রেখে আছেন তিনি। ধীরে ধীরে জল ফুলছে চোখের কোয়ায়। তার পর আচমকা ফুঁপিয়ে উঠলেন। ‘তুমি বলেছিলে, বইটা বের করো!’
স্বামীর কথা মনে পড়েছে। কিন্তু দেরি হয়ে গেল। দেখে যেতে পারলেন না। স্মৃতিকান্নার মাঝে বলি, পথিমধ্যে কাউকে দেবেন না। দাদাকে দেখিয়ে তার পর অন্যে।
দিদি বললেন, তাই হবে। তবে, ডাক্তার ও শিল্পিপুত্র মেধাতিথির প্রচ্ছদ অন্য স্মৃতি রেখে দিল বইখানিতে।